"Yo nunca había ido a El Masajista Cabrón. Muchísima gente iba a diario o incluso varias veces por día. Decían que era malo, pero aun así muchos iban. ¿Por qué -me preguntaba- seguirían yendo si era malo?. Algo misterioso había en todo esto, pensaba yo en mi fuero interno.
Así que un día, sin proponérmelo yo mucho, fui por primera vez. Me tumbó en su camilla y empezó a darme un masaje cansino y machacón, nada placentero, que me dejó bastante indiferente la verdad. "¿Y esto es todo?" me preguntaba yo. La sesión iba a acabar y con ella mi curiosidad, cuando de repente y como por accidente, sentí un leve latigazo en una de mis vértebras, como un calambre, casi imperceptible.
A los pocos días, por inercia más que por otra cosa -eso creía yo- volví a ir. Se repitió exactamente el mismo masaje, y casi al final, ¡Chas!: calambrazo.
Pasaron varios días sin que me acordara del Masajista, hasta que una tarde, en mi casa, empezó a invadirme una sensación poco apacible. Me dolía una vértebra justo entre los homoplatos (la misma del latigazo) y por alguna razón sabía que la única forma de calmar mi dolor era ir al Masajista Cabrón.
Qué alivio. Ahora su masaje tenía sentido: Cómo conseguía calmar el dolor. Qué placer volver a estar como estaba. Ni el latigazo justo antes de acabar consiguió alterar este bienestar.
De primeras.
Porque a los dos días el dolor volvió, y tuve que volver al Masajista Cabrón.
Y así una y otra vez, cada vez más necesidad, menos paz, más dinero. Veía a gente hacer cola en la puerta de El Masajista con las vértebras destrozadas, ansiosos por obtener el alivio -que era también la causa- de su dolor.
Todos sabíamos que era él el que daba con el dedo en la vértebra, y cada vez más fuerte. Había incluso carteles en la puerta, grandes y vistosos que con rotundas letras negras decían: "El Masajista Cabrón mata."
Y aun así volvíamos. Como gilipollas."
...
Dedicado a los que nos hemos quitado, se están quitando o se quieren quitar.
